Возвращение Дома

РЕКЛАМА НА ФОРУМХАУС

Идея родилась не сразу. Этот старый пятистенок — сруб с пристройками — простоял у нас во дворе лет двенадцать, как тихий памятник забвению. В нем копилось то, что на бытовом языке зовется «нужным хламом»: вещи, которые когда-нибудь, возможно, пригодятся. Но для моей супруги этот дом был куда больше, чем склад. Здесь прошли ее детство и юность, здесь стены помнили ее смех. Ломать — рука не поднималась. И мы решили его восстановить, вдохнуть в древние бревна новую жизнь.

Начать пришлось с расчистки. Пристройки, сложенные из шлакобетона, время и морозы одолели основательно: они покрылись паутиной трещин и начинали медленно, но верно рассыпаться в пыль. Решили их разобрать, оставив только сердце — сам вековой сруб.

Работа шла с помощью техники, и в ее грубой силе случилось первое открытие, которое я, к сожалению, не успел сохранить в целости. Из-под земли, с глубин, где, казалось, спали только глина да камни, ковш манипулятора вывернул нечто необычайное. Это был плоский, идеально отформованный кирпич-гигант. Его размеры поражали: метр двадцать на метр двадцать и тридцать сантиметров в толщину. Он был абсолютным монолитом, без следов пережога, однородным по всей массе, будто вырезанным из единого пласта неведомой породы. Я замер в изумлении — никогда не видел ничего подобного. Но колесо трактора уже повернулось, и под его натиском древний артефакт с хрустом разрушился. Остались лишь осколки и чувство досады от упущенной тайны.

Но дом готовился удивлять дальше. Когда разбирали фундаменты, из земли извлекли балку, на которую век опирался угол сруба. Этой балкой оказалась рельса. Не просто рельса, а исторический документ из металла — с клеймом знаменитого Путиловского завода и четкой датой: 1867 год. И вот что поразило больше всего: за полтора с лишним века, проведенных в сырой земле, сталь почти не знала коррозии. Не привычной ржавой хворобы, а лишь благородная, темная окись, ровным слоем покрывавшая поверхность. Это казалось чудом. Ведь рельсы, как известно, делают из углеродистой стали, а та, что на виду, на открытом воздухе, ржавеет на глазах. Но не эта. Секрет ее сплава, технология позапрошлого века, остались для нас загадкой.

Эти находки стали для нас символами. Титанический кирпич, не переживший встречи с нашим временем, и нержавеющая рельса, спокойно пережившая свою эпоху. Они словно напомнили: дом, который мы взялись спасать, — не просто строение. Он — слоистая память места, история, прошитая и в глине, и в металле. И теперь наша задача — аккуратно, с уважением вписать в эту историю новую главу.

Когда пристройки, груды потрескавшегося шлакобетона, были убраны, взору наконец открылась суровая правда самого пятистенка. Первое впечатление обманчивой цельности сменилось внимательным, придирчивым взглядом. И правда оказалась не самой радужной: в одной стене, будто выборочно тронутая временем, тихо истлела целая вертикаль — три венца могучего сруба превратились в труху. Полы на этой же стороне провалились, открыв взгляду черную земляную яму и балки, изъеденные тем же невидимым жучком-разрушителем.


Решение родилось из самой ситуации и оставшегося под рукой материала. От старой печной трубы, которую мы с супругой вчетвером рук разбирали по кирпичику, осталась аккуратная гора темно-красного, добротного кирпича. Кладка его была на глине — той самой, старинной и пластичной, что отходила от камня одним чистым ударом обуха топора. Эти кирпичи и стали ответом.

Работа началась с ювелирного приподнимания тяжеловесного сруба. Домкраты, поставленные с молитвой и расчетом, бережно оторвали его от земли на считанные сантиметры — ровно столько, чтобы вынуть тлеющие бревна и дать место новой стене. На их месте выросла не грубая заплатка, а основательная кирпичная кладка. В ее сердцевину, для тепла и долговечности, мы поместили слой пенополистирола — щит от будущих стуж. А лицом ее стала известковая штукатурка, та самая, вперемешку с душистыми опилками, что покрывала весь дом. Мы не стали счищать эту древнюю кожу, эту патину памяти. Решили лишь по весне латаньем залечить изъяны да обновить краской, как обновляют раму для старого и дорогого портрета.

Под ногами тоже требовалась революция. Старые половые балки, частично уступившие сырости, сменили на новые, пахнущие смолой и надеждой. А чтобы настил лежал монолитно и не играл под шагом, в самом центре комнаты, как безымянный страж, вырос кирпичный столб — из той же печной кладки, связанный с фундаментом новой стены. Сверху легли новые доски, солидные, двухсотмиллиметровые, ровно такие, какими были и прежние, полувековой выдержки. Только теперь они не скрипели жалобно, а молчаливо и твердо обещали служить еще не одному поколению.

Так, шаг за шагом, дом начал не просто ремонтироваться, а преображаться, сохраняя душу, но обретая новую крепость. Гнилое дерево уступало место обожженной глине, а ветхая дряхлость — расчетливой силе современного утеплителя, спрятанного под ликом старинной штукатурки.

 

С заменой прогнившей стены и ветхих полов в дело вошла иная, более стремительная энергия. Словно дом, избавившись от груза слабости, сам начал тянуть нас за собой, торопя к долгожданному уюту.

Наступила очередь самой важной системы — системы жизненного тепла. Мы размели в сознании и на бумаге будущую сеть отопления, и вскоре по дому, как артерии, потянулись аккуратные нитки труб. Их сердцем стал новый котел, выбранный после долгих споров и советов и прибывший к нам словно посланец современности — прямо с просторов большого маркетплейса.

С газом история была особой. Он уже жил здесь, подходя к старому дому, но на время нашей бурной стройки мы почтительно перекрыли ему дыхание. Теперь же настал час вдохнуть полной грудью. Старые вентили сменились, а на стену, как строгий учетный амулет, повесили новый, желтый счетчик. Казалось, все готово для триумфа.

Но старый дом, как живой, пожелал испытать нас на прочность. Не обошлось без казусов, этих маленьких уроков смирения для любого строителя. В одной из скрытых пазовых соединений обнаружилась коварная течь — тонкая, упрямая струйка, напоминавшая, что вода найдет лазейку даже в самой продуманной схеме. Пришлось вскрывать, искать, перепаивать. Ремонт отопления из планового действа на миг превратился в импровизированную операцию.

И наконец, в очищенную и вылеченную систему вместо обычной воды мы влили особую, морозостойкую кровь — антифриз. Это был акт глубокого доверия и заботы о будущем: чтобы даже в лютые, никем не топленные морозы, живительное тепло в стенах не превратилось в ледяную глыбу, разрывающую сталь изнутри.

Так, через мелкие неурядицы и важные решения, дом постепенно наполнялся не просто горячими батареями, а самой возможностью жизни — ровным, независимым, гарантированным теплом.

Вы не представляете как пахли эти опилки, когда мы сверлили стены, как будто дерево только что спилили.

 

Дальше пошла самая пыльная и рутинная работа. Чтобы провести коммуникации, двор пришлось перекопать вдоль и поперек, а потом заново ровнять и засыпать асфальтовой крошкой — вышло в копеечку.

Первым делом взялись за пристройки. Стены зашили гипсокартоном — где в один слой, где в два для крепости. Прихожую обшили вагонкой, чтобы было уютнее. А параллельно начался бесконечный процесс чистки старого сруба: отдирали старую краску, выковыривали гвозди, сметали пыль и грязь. Работа нудная, но необходимая.

В пристройках на пол постелили кварцвинил — супруга сама с ним справилась. Со шпаклевкой, краской и плиткой пришлось учиться на ходу. В теории мы, конечно, всё знали (я архитектор, она дизайнер), но на практике оказалось, что класть плитку или замешивать затирку — это отдельная наука. Делали впервые, учились на своих ошибках.


С душевой вышла отдельная история. Сантехники поставили кабину, я её собрал, но оказалось, что акриловый поддон плохо закреплен. Он «играл», силикон отходил от стены, и вода текла прямо на пол. Пришлось разбирать и переделывать. Поддон жестко выставил на деревянные столбики из лиственницы, пересиликонил — теперь всё стоит намертво, и за его герметичность я спокоен.

А я выклянчил на одном из обьектов старую люстру в виде керосинки, которую хотели выбросить и состарил ее оружейным чернением, получилось весьма неплохо.

Чернение и масло покупал на ОЗОН

 

Дальше нужно было привести в порядок стены в самой старой части. Снимать всю старую краску — тот еще геморрой, поэтому мы просто прошлись по ним очень крепкой грунтовкой, чтобы новая краска легла хорошо.


Стены красили краской MONS, выбрали цвет под номером 30. Получилось ровно и свежо.


Для полов подбирали краску уже в «Леруа». Взяли Dulux, специальную, суперстойкую к истиранию. Цвет, честно, уже не вспомнить, но задача была — чтобы выдерживала нагрузку.

 

Мебель — шкафы, полки — красили той же краской, что и стены, только чуть-чуть осветлили её белой краской, чтобы не сливалось.

С кроватью вышла целая эпопея. Искал на Авито, понял, что старые — в основном панцирные, а нормальные двуспальные под наш матрац — либо ужасно выглядят (советское ДСП), либо дико дорогие (резные "под старину").

В итоге решил: буду делать сам. Почти полностью собрал её из мебельного щита, купил только рейки для основания да сделал крепкую центральную ножку для поддержки. Обошлась мне примерно в 4000 рублей, что несоизмеримо дешевле покупной. И выглядит именно так, как мы хотели — просто, надёжно и в тему дому.



Забор-спинку делал из остатков имитации бруса, правда прикупил ленточную пилу ради этого, но она много раз еще пригодилась

 

Ещё у нас в закромах нашлись четыре старших стула, частично сломанных. Мы их бережно откладывали «на потом», и вот это «потом» наступило. Пришлось их полностью разбирать, склеивать, укреплять. Главным помощником в этом деле стал мощный полиуретановый клей — вещь, без преувеличения, волшебная. Он отлично схватывал даже старую, почти рассыпающуюся древесину.


Клей SILATON PUR D4 15.40 для дерева полиуретановый

А вот для мини-кухни мебель искали уже на стороне. Делать полноценную кухню мы не хотели: рядом есть и кафе, и хороший ресторан, да и до центра города рукой подать. Но чтобы поставить небольшой холодильник, микроволновку и хранить кружки с чаем, нужна была какая-то тумба.

На Авито нам повезло найти подходящую, совсем недалеко от дома. Её отдавали всего за 500 рублей, правда, вид у неё был сильно «ушатанный». Мы её полностью зачистили от старой, облезлой краски, загрунтовали и покрасили в наш фирменный цвет стен. Потом я, чтобы совсем оживить, немного расписал её вручную. В конце покрыли всё акриловым лаком для защиты. Теперь эта тумба — не просто функциональная вещь, а вполне себе симпатичный предмет, который нам обоим нравится.

 

Тем летом, когда во дворе грохотала техника и летели кирпичи, наш сын принес домой неожиданный «трофей» — дрожащую от страха кошку, которую он нашел на остановке. У нее были огромные, умные глаза и явно недворянская, но очень изящная внешность. Породы мы не знали, но было видно — кошка непростая.

Мы её оставили. Логика была проста: раз выглядит породисто, значит, наверное, стерилизована. Как же мы ошибались! Пока мы с головой были погружены в ремонт, отстраивая стены и наводя порядок, наша новая жительница подготовила нам свой собственный «проект» — подарила целых пять очаровательных спиногрызов.

Каждый котенок был уникален — и по цвету, и по характеру. Но пятерых содержать было бы непосильно. Началась параллельная стройка по их обустройству в жизни. Двоих нам удалось пристроить в хорошие руки в другие города, где они теперь царствуют. А двое остальных, пройдя все необходимые процедуры, плавно переквалифицировались в уличных аристократов. Они освоили двор, сад и все закоулки, но по старой памяти считают нашу столовую своей законной точкой общепита. Так что теперь наш уют — это еще и их сытый покой.

 

Параллельно со всеми этими глобальными работами шла своя, особая жизнь — обустройство. Мы бегали по магазинам, собирая по крупицам уют. Искали простые, но душевные скатерти, подбирали мелочи для полок, выбирали «правильные» лампы, чтобы свет был тёплым и мягким.

Особой статьёй были выключатели и розетки. Захотелось, чтобы они не выбивались из духа дома, и мы накупили ретро-фурнитуры. Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что даже самые недорогие из них — это не просто кнопки, а целые механизмы с настройками! Можно менять режимы работы, что для некоторых световых сценариев оказалось просто находкой. Знакомые ребята-электрики всё это богатство аккуратно развели по дому, и теперь каждый щелчок — маленькое, приятное действие.
Брали пластиковые, самые бюджетные и честно говоря работают неплохо.


Ещё у нас был старый, красивый расписной сундук, татарской работы. Но у него была одна слабость — довольно тонкая крышка. А так как планировалось поставить его между кроватями, я почти не сомневался, что кто-нибудь ненароком на него присядет, и тогда прощай, старинная роспись.

Принял решение сделать надёжный защитный «панцирь». Смастерил ещё один сундук, поменьше и попрочнее, и установил его сверху, как постамент. Таким образом, и старый красавец остался на виду, и его хрупкая крышка теперь в безопасности. А новый сундук я, конечно, тоже не оставил безликим — с удовольствием его собрал и расписал под стать старшему товарищу. Получилась такая двойная защита — и для вещей, и для памяти.

 

А вот таким получился результат!

 

Еще



Фасадом, как я и говорил займусь весной, буду менять наличники на деревянные резные, заменю все дерево на фасаде, реставрируем немного штукатурку, хотя она и так в неплохом состоянии. И у меня уже куплена гирлянда с алиэкспресс, на фасад, так что жду весны
А если кто желает, приезжайте в гости, в Казань

 

Буду честен, лицевой части ещё предстоит перерождение. Планирую снять все старые, выцветшие доски обшивки и заменить их на свежие, пахнущие древесиной. Пока не решил, оставить ли их в благородной естественности, подчеркнув лишь лаком, или доверить кисти и краске. Решу уже по ходу, под настроение дома и собственного глаза.

Гипсовые наличники на окнах, отслужившие свой срок, заменю на новые — деревянные и резные, чтобы каждый проём обрёл своё обрамление, свой характер.

Типа таких, эскизы и чертежи пока не делал для чпу, хотим забрать в деревне старый наличник, вот с ним сяду и буду кумекать.
Угловые накладки тоже хочется оживить. Тут на помощь придут знакомые ребята с ЧПУ-станком — в нашем городе их предостаточно. Вместе спроектируем и вырежем из дерева ажурные элементы, которые как кружева лягут на углы сруба, спрятав стыки и добавив изящества.

Так что работы, как говорится, ещё — непочатый край. Но это уже работа другая, почти что декоративная, где каждая деталь — это уже не исправление, а украшение. Последние штрихи, которые превратят просто отремонтированный дом в наш настоящий, узнаваемый и единственный в своём роде дом.

 

Про рельсы.
Сделаны они из чугуна.
В конце 70-х, в армии, командир делал осколочную
защиту вокруг кабины радиолокатора. Командир гдето достал целую кучу рельс путиловского завода, с клеймами, солдаты надпиливали их немного ножевками, бросали на камень и они лопались пополам. На изломе был явно виден чугун.

 

В открытый тамбур не наметает снега? Актуально этой зимой

 

Я знаю наверняка, что из писателей всегда получались отличные строители! Правда опыта мало, но каков напор и масштаб! Молодцы семейного подряда!
Старый дом это особое строение. Он пахнет историей, мышами, прохладой подполья. Как вы будете его красить, класть плитку и строить мебель, это конечно ваши вкусы. Одно меня настораживает, это высота половых переводов относительно каменного фундамента. По фото со столбиком видно, что уровень самого пола ниже деревянных стен. То есть сами половицы и что находится ниже расположены ПОД каменной кладкой внутри жилой зоны и бревен стены. Это плохо. Не знаю спасет ли отопление от поступления холода .

 

Странно, так как чугун довольно хорошо ржавеет, там же 90% железо и достаточно много углерода. А тут просто патина темная, но не ржавчина.

Ну как видно на фото, не чистил, хотя ступени все завалило. При чем по сугробам видно, что нас тут заваливает конкретно. Дерево возле двери вообще чистое, даже не сметали оттуда.

Все отлично, полы теплые, внутри очень комфортно, лежак коврики, но это видно и тапки, если прям совсем хочется комфорта. По фото кстати не совсем понятно, полы вровень с кирпичной кладкой выходят, возможно кирпич и немного холодный, он под полами нет возможности пощупать, да и зимой дом чуть ли не по окна снегом завален. вВ общем не переживайте, там очень комфортно, продухи закрыты, не дует, мы даже вторые окна не ставили, там сейчас одинарные рамы стоят. Вторые рамы в мастерской, их еще реставрировать нужно, вот думаю может их вообще не ставить вообще, хотя морозы 30 уже держались несколько дней, а окошки только узорами покрываются, но не потеют...