Исповедь дауншифтера

Наболело чего-то, пусть это будет дневник местечковой истории одной маленькой, но дружной семьи Глазами главы семейства... не получилось, т. к. жена тут не зарегистрирована. Поэтому придется мне.

Начало - самое сложное. Надо же как-то ввести читателя в тему, заинтриговать, заставить интересоваться тем, что будет дальше. Ну не складывается с этим у меня, а писать что-то вроде "родился, жил, сдох" - чтобы и интрига, и кульминация, и эпилог - да еще в трех словах и гениально - не обучен. Впрочем, попробую.

Начать все-же придется издалека, со слова "родился". Всё потому, что мы родом из детства, и по прошествии почти сорока лет от своего рождения лишь сейчас я начал понимать, что многие мои решения продиктованы именно детскими впечатлениями, нашёптывающими из подсознания.

Итак, родился я в одной большой и красивой стране, у подножия Тянь-Шаня...

 

К сожалению (искреннему), сейчас этой страны уже нет, да и город, в котором я родился, называется совсем по другому. Но тогда все было чудесно! Тётка моего отца, ветеран войны, получила дачу в 6 соток в 30 км от города, прямо у подножия могучих Тянь-Шаньских гор, в 2 км от Киргизского Национального заповедника, в пойме реки Ала-Арча. Если такое обилие названий вас ещё не заморочило - поищите в сети, хотя бы в тех же "одноклассниках" фотоальбомы с тех мест - не пожалеете!

Помню, мне 7 лет, 6 марта 1982 года, до рождения младшей сестры осталось всего полгода. Мама моя, молодая и красивая, очень любит цветы. Выпросил у отца денег на билет, поехал на старом рейсовом "Пазике" на дачу, и нарвал (каюсь, закон нарушал) целую банку ботанических крокусов маме в подарок. Обратно вёз эту банку завернутой в газету - очень боялся.

Весной все холмы Тянь-Шаня усыпаны крокусами, чуть позже их заливает кровью цветущих маков...

 

Озеро Иссык-Куль! Больше о нём писать не буду - сами найдёте

Мне 9 лет. Бабушка обещала отвезти на дачу и, как все необязательные взрослые, не сдержала слова. Обиделся и решил поехать туда сам. Доехал на автобусе до окраины города (если кто помнит, то можно было просто подобрать в салоне прокомпостированный талончик и доехать по нему - на случай контролёра). Я был в меру честным пионером. И уже на подъезде к конечной городского автобуса понял, что дальше придется идти пешком - наличных денег для межгорода не было, а упрашивать кондуктора было стыдно.

Время 7 часов вечера. На горизонте улыбаются два пятитысячника с вечными ледниками. До дачи 22 км. Мне 9 лет.

В общем, я пошел пешком. Первые два часа было тяжело, потом втянулся, даже стало нравится. На третьем часу ходьбы встретил троих альпинистов (один из них слегка прихрамывал), которые угостили меня шоколадом и проводили до дачи, т. к. им было по пути. Глаза деда (он постоянно жил на даче) надо было видеть! Время - 11 вечера, темно, мобильники ещё не в почёте, и на пороге девятилетнее чудо с вопросом: "Деда, есть чего покушать, я есть хочу!". Вкус куска полузасохшего сыра помню до сих пор...

Уже потом, через много лет, я начал осознавать, что многие встречи происходили не случайно, а должны были произойти. Альпинисты - одна из таких встреч...

А ходить пешком мне понравилось. Через месяц я сбежал ещё раз, уже с сознательной целью пройти пешком от города до дачи. Но родители уже просекли, где меня выщемлять, и тётка сняла меня с маршрута на полпути. Не очень-то я и удивился, когда она выбежала из остановившегося душного "Пазика"... Но до дачи мы все-таки доехали

 

Кто из вас собирал божих коровок горстями? Дача, весна, солнышко начинает пригревать. Подхожу к гранитному валуну, приподнимаю его, а под ним - красным-красно! Загребаю горстями - опрятные красивые создания согреваются и разлетаются во все стороны...

Вода в Ала-Арче... Набираешь ведро, ставишь его рядом и ждёшь. Через несколько минут, когда вода успокаивается, заглядываешь - ведро пустое! А ещё (аквариумисты поймут) в ней безо всяких дополнительных телодвижений нерестились дискусы. А горная рыбалка? Я за всю последующую жизнь не съел столько форели, сколько в детстве...

1987 год, мне двенадцать. Отец, видимо, что-то чувствовал. А может, им овладела тяга к перемене мест. В итоге я оказался в Подмосковье. Тянь-шань в последний раз увидел спустя три года, в девяностом. На дачу тогда удалось вырваться всего на два дня, за которые я пешком прошагал 54 километра. Уезжал с дикой горечью, как будто чувствовал, что прощаюсь если не навсегда, то очень надолго. И уже тогда дал себе обещание, что больше горы не предам, а обязательно буду жить в транспортной доступности от них.

А дачи через несколько лет не стало - сошёл мощный сель с гор, и весь посёлок завалило камнями по окна. Дача умерла, вместе с моим детством...

 

1987 год, Подмосковье. Новое место, новые люди, новая жизнь. Внешность у меня хоть и славянская (хохол), но больше на западенца похож, что нетипично для Подмосковья того времени. В школе сразу прилипла кличка Киргиз. Наверное, именно тогда я понял, что чтобы чего-то добиться, надо переменить отношение людей к себе. А для этого надо прежде всего работать над собой.

Дявяносто первый. И каким ветром я оказался в медучилище? В группе 39 девушек и три парня. Историй и забавных случаев того периода - вагон. Свихнуться в этом цветнике было как здрасьте, но я вроде как достойно выдержал (или мне это только кажется ).

В девяносто третьем, получая на руки диплом с гордой надписью "медсестра" (помните 39 девушек? Директор - тоже человек, и подписывая кучу дипломов, решила, что нафига мучаться, и проще всем парням дать медаль "медсестра") я уже твердо решил, что медсестрой быть не хочу.

И поступил учиться на ветеринара...

 

Наверное, может показаться, что я метался как вошь на гребне. Но у меня, в силу возраста, была уважительная причина - умерла любимая собака, и я во что бы то ни стало решил сделать всё, чтобы этого со мной больше не случалось. Боже, как я был тогда наивен!

Помните, я говорил, что многие наши встречи - не случайны? Что нас часто ведут, подталкивают к чему-то? Что заставляют, как альпинистов, карабкаться на крутые вершины, преодолевая себя? Вот и сейчас мне кажется, что это не я выбирал, а меня мягко подтолкнули. Ветеринаром я, в конечном итоге, так и не стал, но зерно во всей этой беготне было. Именно там я встретил Друга. Друга на всю жизнь.

Первый курс Академии (тогда она гордо называлась МВА, сейчас носит тошнотную аббревиатуру МГАВМиБ, что как нельзя лучше отражает лицо нынешнего образования). Я стою у доски объявлений, подходит какой-то старшекурсник и спрашивает: "Ты из Протвино?" (именно туда мы переехали). Оказалось - из одного города, учится на пятом курсе, зовут Иосиф (и опять, по прошествии лет, в имени этом я вижу знак). Познакомились, разговорились, пригласил в гости...

 

Что такое "в гости" в общаге? Обычно это - пьянки и гулянки до усрачки. В целом я был морально к этому готов, когда шел принимать приглашение. Благо опыт первых неопытных попоек сразу после поступления у меня уже был. Но, к моему удивлению, ничего из подсознательно ожидаемого со мной не произошло. Пришел, познакомились с сокамерниками Иосифа, да сели курить и болтать за жизнь.

Через полчаса в комнату зашла девушка Сергея, соседа Иосифа. Инна и Сергей, хоть судьба вас и развела по разным руслам - спасибо вам огромное, что тогда вы были вместе! Как оказалось (второй знак!) Инна была из соседнего с нашим (5 км) городка. Раз в одном месте собралось столько земляков - студенческие правила приличия просто таки вынудили Инну пригласить меня в гости уже к себе. Впрочем, это была лишь дань вежливости, я это прекрасно понимал, но озвученный номер комнаты почему-то сразу запомнил - 519.

Как я туда забрёл и почему - уже не вспомню. Но картина до сих пор, спустя двадцать лет, стоит перед моими глазами: я стучусь в дверь, слышу тихое "Да?", вхожу и вижу её. Она сидит в турецкой позе на кровати, на коленях какая-то книжка. Пока она поднимала взгляд, мой язык ещё продолжал что-то лепетать про "а я к Инне пришёл"... Но ресницы взлетели вверх и... ВСЁ! Вообще всё!

Спустя два года мы поженились. Спустя десять я понял, что тогда, на первом взмахе её ресниц, я встретил Друга. Спустя ещё пять я понял, что этот Друг - от Бога и на всю жизнь. И я женат на этом человеке дважды...

 

На втором курсе института мне стали жутко интересны компьютеры. Цены на них, по сравнению с зарплатами, были просто космос! Но, как говорила моя мама, я упрямый как дебил, поэтому неудивительно, что меня это не остановило. Что бы сделал любой нормальный человек? Накопил бы денег и купил компьютер. Что сделал я, в электронике не шарящий дальше собственно электрона? Поступил предсказуемо, как и все мужчины - пустился в дикую авантюру.

В продаже из материалов по теме тогда встретилась только маленькая брошюрка "Как собрать персональный компьютер", ее и купил. Второй покупкой после книжки стал объемистый по нынешним временам четырнадцатидюймовый монитор. Потом, в течение полугода - винчестер, корпус, материнская плата, видеокарта, клавиатура, мышь. Вот сейчас печатаю эти строки и осознаю, что в соседней комнате стоит клавиатура и мышь ещё с тех времен, хотя прошло уже лет пятнадцать. Странное дело - некоторые вещи так незаметно вписываются в ткань нашей жизни, что воспринимаешь их как должное. А ведь именно на этой клавиатуре я и заработал себе возможность сидеть и писать сейчас эти строки, рассказывая о своём пути...

Спустя полгода у меня появился первый на этаже компьютер. Это сейчас этим никого не удивишь, а тогда и интернет был юн, и листва зеленее. А я все сильнее отдалялся от ветеринарии и погружался в волшебный, как тогда казалось, мир компьютеров...

 

Винчестер потихоньку шелестел, клавиатура отстукивала диссонансные мелодии, а свежеприобретенный принтер одну за одной выплевывал страницы с курсовыми и дипломными работами. В общем, можно считать, что в течение следующего года я дважды защитился и бессчетное количество раз успешно сдавал курсовые. Вот так компьютер в первый раз окупил себя.

Впрочем, подобный способ общения с такой техникой меня несколько не устраивал, и я решил, поскольку тема заинтересовала, попробовать научиться программированию. Учеба в институте шла ни шатко ни валко, да я и не стремился уже, поэтому морально ничего не чинило препятствий капитану корабля, раз он решился сменить курс.

Самоучка. Странное слово. Вроде как немного обидное, отдаёт характеристикой "нахватался" ну или на крайний случай "ну да, умеет, но ни образования, ни диплома". Верите, нет - у меня ни разу не спрашивали диплома, даже когда я работал на Кипре...

Хотел ведь кратенько, но что-то не получается пока сархивировать Не обижайтесь, это и правда исповедь. Хочется как-то обозначить периоды, узловые точки, чтобы понять, почему именно я стал дауншифтером, забросив пусть маленький, но бизнес, продав квартиру, гараж и дачу и гайнув через всю Россию искать свой уголок...

 

Прошло несколько лет, супруга благополучно окончила академию, я за это время успел поработать продавцом-консультантом компьютерного отдела М. Видео (пару лет стажа), параллельно осваивая программирование. Затем - программистом в нескольких фирмах, как я уже писал - нигде не спрашивали диплома. Не потому, что фирмы были не ахти, а потому, что смотрели по результату, а не по корочке. Тогда я думал, что мне просто везло, но сейчас понимаю, что и это - знак.

Как-то незаметно пролетели десять лет жизни в Москве, три последних из них - в районе Восточное Дегунино. В 2000-ном родился старший сын. Жили, наверное, как большинство - крутились помаленьку, чтобы оплачивать ренту за квартиру да и на жизнь оставалось.

В 2002-м купил первую машину, да заодно поменял место работы. Помню МКАД тех времён - пять раз в неделю ездил с севера на юг и обратно. Сейчас там сплошные пробки и ад адский.

А в 2003-м фирма перебазировалась на Кипр, захватив меня с собой. Счастье, что семья поехала тоже...

 

Средиземное море. Отдыхающие, загорающие, пляжи, девки, рок-н-ролл. Вот несколько фоток тех времен:


Жили в Лимассоле, от моря 100 м пешком, 50 - бегом.

Тогда же у меня появился маленький частный бизнес - продажа shareware-программ. Именно это позволило мне в дальнейшем обзавестись необходимым соцминимумом - квартирой, машиной, дачей...

 

Живя на Кипре, работал по 18 часов в сутки. И пил. Сильно пил. По возвращению на родину в 2005 году ушла жена - не вытерпела постоянных попоек. Бизнес приносил стабильный доход, в 2006-м купил трёшку, тойоту и дачу в 27 соток. И пил. Как тогда казалось - уже от горя, ведь потерял Друга. Ходил к психологу, кричал, рвал и метал. И пил. Пил всё - оно ведь всё такое вкусное!

В голове тогда была полная каша. Лишь две картины были чёткими и чистыми, как слеза - горы и море. Божественная мощь и всеобъемлющий покой...

Однажды утром, после очередной попойки в компании случайных приятелей, проснувшись на полу в местной гостинице (квартиру купил в Подмосковье, в городке родителей), понял, что дальше будет только хуже. Решил бросить пить. Бросил, бросил как-то сразу. Но ещё полгода мучили кошмары, что не сдержал данного себе слова и начал опять. Именно тогда я понял, что означает выражение "сон наяву" - просыпаясь в холодном поту, я ещё долго не мог поверить, что это был сон, так как во рту явственно ощущался вкус алкоголя.

Звонил жене регулярно, порой срывался и устраивал сцены. Как она всё это терпела - для меня загадка и по сей день. Но однажды, через год - жена приехала и привезла сына. Да так и осталась, увидев, что я действительно не пью. Вот тогда мы во второй раз и поженились - помните, я писал, что женат на ней дважды?

И именно с того момента у нас начала рождаться совместная мечта об устройстве своего маленького гнёздышка, на кусочке своей земли. И начать мы решили с не так давно приобретённой дачи...

 

Кусочек СВОЕЙ земли каждому нужен...

 

Давайте дальше

 

В процессе жизнедеятельности незаметно наступил 2008-й. В июле родился младший сын, а потом, как у нас бывает, внезапно в гости пришел кризис.

Бизнес к тому времени набрал максимальные обороты, имел двух партнёров-реселлеров за рубежом (Франция и Германия), плюс выпускал линейку продуктов совместно с братьями-славянами. Шёл примерно десятый год моего страстного увлечения программированием...

Кризис среднего возраста. Кто определил, что это такое - средний возраст? Это как средняя температура по больнице, от морга до инфекционного. Как его измерять, как понять, что ты вступил именно на эту дорожку?

В описываемое время я уже более трёх лет входил в десятку самых признаваемых коллегами программистов по версии сайта RSDN, вполне реализовал себя как специалист, помимо бизнеса имел достаточный круг клиентов, которым выполнял разовые проекты. Но, то ли после рождения младшего сына, то ли вследствие только-только начавшегося кризиса, то ли так совпало - начал замечать странное.

Интерес к профессии просто угас. Если раньше мне очень нравилось решать разные интересные задачи, реализовывать всякие вкусные алгоритмы, программировать интерактивные интерфейсы и т. п., то с какого-то момента все это стало казаться мышиной возней. Если за последние десять лет не было дня, в который я бы провел за компьютером меньше восьми часов, то в тот момент таких дней стало становится все меньше и меньше. Коллеги с RSDN вынесли вердикт - кризис среднего возраста.

Не то, чтобы я так сильно к ним прислушивался и поверил в диагноз. Дело в том, что новым, затмившим все интересом стало обустройство своего, отдельного уголка. Итак, на очереди - дача...