Исповедь дачника

Я родился и вырос в Москве.
Как говорится, коренной москвич. Мои родители тоже выросли в Москве, а дедушки и бабушки перебрались в столицу в юности.

Однако с младых ногтей я твердо знал, что жить в городе не буду. Меня привлекала природа, животные, растения и прочая биология. В школе меня прозвали ботаником, так я был председателем биологического кружка. В то время звание ботаника не было обидным, как сейчас, и звучало почти как профессор.

Летом наша мама с нами, детьми, проводила на даче в Малаховке. Своей у нас не было, но снять дачу на лето тогда было несложно и в порядке вещей.
Каждый сезон снимали у других хозяев, поэтому жили в разных местах, и хорошо узнали ее.

Дивный подмосковный поселок Малаховка! На всю жизнь запал он в мою душу своими песчаными дорожками, в которых вязнет велосипедное колесо, своими шумящими соснами, своими электричками и лавкой сапожника на рынке, где можно было купить настоящий пугач! И местная топонимика: всякие "ОбРабПросы", "пожарки", улица "Сулеймана Стальского" навечно запечаталась в памяти.

На всю жизнь полюбил я дачное житье: солнечный луч через марлевую кисею ранним утром, долгие вечера у самовара в саду, прохладу зеленой воды в Торбеевском пруду, простор и свободу вместо четырех стен, даже дождик, зарядивший на неделю, позволяющий затопить печку и печь картошку в золе!

До сих пор, когда я хочу сказать про какое-то место, что оно мне нравится, я говорю - "как в Малаховке"...

Вне школы и дачных месяцев я был индейцем.
Наше племя состояло из трех неразлучных друзей и жило в лесах Лосиного Острова.
Начиная с шестого класса мне уже позволялось ночевать с друзьями в лесу, так как родители знали, что с нами все будет в порядке.
Мы строили вигвамы, мастерили луки и томагавки, готовили пищу на костре и курили трубки мира, набитые дубовыми листьями.
Поевши, у костра, мы мечтали, как уедем в тайгу и станем охотниками.

Двое моих друзей действительно ими стали. Один настоящим промысловиком, второй - охотоведом. А я женился и остался жить в Москве. Правда закончил педагогический институт по специальности биология. Но в школе мне работать не довелось. Семья росла, ее нужно было кормить.

Сейчас многие вспоминают застойные времена как золотой век, но это было совсем не так. Младший научный сотрудник получал 110 рублей в месяц и никаких перспектив до защиты диссертации на повышение этой суммы не было. Что уж говорить о школьном учителе?
Это притом, что американские джинсы Леви Страусс стоили на черном рынке 120 рублей. Детская коляска - 40 рублей.

Шли семидесятые годы прошлого века. Дети хотели есть каждый день. Жена хотела жить летом в Крыму. Я научился шить штаны и стал профессиональным самопальщиком.

В те времена одежда (любая, которую не стыдно одеть) была дефицитом. Расклешенные брюки не были исключением, а иметь их хотели все. Самопальщики затыкали своим ремеслом торговую брешь.
После клешей настала очередь джинсов (с десяти шагов очень похожих на фирменные). Я описал производство самопальных джинсов в статье "Джинсы для развитого социализма". Желающие прочтут.
После джинсов началась эра варенок, за ней курток - алясок. Словом, моя швейная машинка раскалялась порой докрасна. Я стал нанимать желающих заработать, наскоро обучать и нещадно "эксплуатировать". Платил до 200 рублей в неделю. Напомню, что инженер получал 120 в месяц. Прикиньте сами, сколько зарабатывал организатор такого цеха надомников. Не меньше тысячи в месяц, а иногда и несколько тысяч. (Жигули стоили на черном рынке 10 "кусков").

Я был богат.
Богатство ведь не в количестве денег, а в возможности их не считать. Когда ты точно не знаешь, сколько денег у тебя в бумажнике, и не задумываясь покупаешь нужное, не прикидывая, хватит ли наличных.
И еще в соотношении твоего уровня с уровнем жизни окружающих.
Разумеется, тогда тоже были по-настоящему богатые люди. Но они скрывались под личиной советских служащих, подобно Корейко, и их не было заметно. На фоне же общей убогости и нищеты, возможность сорить деньгами воспринималась как богатство.

Но приходилось много лавировать. Невозможно было нигде не работать, был такой закон против тунеядства. Могли осудить и выселить за 101 километр. Приходилось где-нибудь числиться и отдавать зарплату начальству. Это называлось "мертвые души".

Работать дома было неудобно - стук швейной машинки беспокоил соседей, поток клиентов настораживал участкового милиционера. Приходилось снимать квартиру на первом этаже.

Для того, чтобы объехать своих надомников, нужно было содержать шофера с машиной - как ни странно, у некоторых были машины, но не было денег их содержать. В те времена машина давала возможность быстро перемещаться по Москве и области, а также навещать близлежащие областные города типа Тулы и Калуги.

Словом - жизнь подпольного цеховика была совсем не легка. Отдохнуть удавалось только летом, когда я сворачивал активность, и проводил время частично с семьей в Крыму, а частично - без семьи в Карелии.

Незаметно подкатили девяностые годы. Дети выросли, с женой начались размолвки, и мы расстались. Кругом, как грибы, росли кооперативы; турки и китайцы стали заваливать рынок своим дешевым ширпотребом. Нужно было выходить из тени и становиться бизнесменом.

Поработал пару лет заведующим производством в одном кооперативе, и понял, что это не для меня. Я по натуре - одиночка. Единоличник и Робинзон. Да и годы подошли к сорока. Сорок лет - самая середина жизни. Детская мечта о жизни на природе должна была или осуществиться сейчас или уже никогда.

И она осуществилась!
Приехав как-то к маме на дачу, я свел знакомство с владелицей соседнего участка. У ней была дочь на несколько лет моложе меня, также недавно расставшаяся с мужем. Через год мы поженились и я стал владельцем поместья в 40 соток и деревянного домика.



В первую же зиму я наотрез отказался возвращаться в столицу и остался зимовать на даче. Жена с тещей навещали меня по выходным.

Самым первым нашим приобретением стала собака - на Птичьем рынке был куплен щенок кавказской овчарки, который уже через год положил конец всем посягательствам на наше имущество. А шалили тогда изрядно.
Тот пес прожил у нас 14 лет и до последнего дня честно нес свое бессменное дежурство.
Теперь у нас целых три кавказца: папа, мама и их дочь. Эта дружная собачья семья не дает скучать ни нам, ни соседям.



Домишко, который построили шабашники (тогда еще не было гастарбайтеров) в начале 90-х годов, оказался не слишком пригодным для зимнего проживания.

Поэтому начал я с печки. Разобрав старую (сляпанную каким-то "умельцем" из облицовочного кирпича) я сложил на том же месте новую, с камином на втором этаже. Специального печного кирпича тогда не было в свободной продаже, поэтому в ход пошел обычный. Но печь получилась неплохая. Это уже не было моим первым печным опытом (в Карелии я отремонтировал несколько русских печей).

Она прослужила нам верой и правдой лет 7, после чего, я разобрал нижний ее ярус, и сложил на его месте новоизобретенный мною гибрид русской печи и голландки. Когда уже в десятых годах к нам провели газ, я переделал топку под "голубое топливо" и не стал заморачиваться установкой батарей и АГВ. Печка наша в по сей день исправно прогревает наш дом. Подробнее о печном деле можно прочесть в моей статье "Всяк сверчок знай свой шесток".

Покончив с печью, начал расширять жизненное пространство - затеял строительство брусовой пристройки, где разместились кухня и санузел.



Сначала просверлили скважину на воду на глубину 30 метров (до известняка) и получили источник чистой питьевой воды. Потом вокруг оголовка скважины вырыл подвал 2 х 2 метра, глубиной почти 3 метра. Обложил его кирпичом. Верх скважинной трубы отрезал почти до пола подвала, и получил скважину в подвале. Это было необходимо, чтобы спокойно пользоваться скважиной зимой.

Вокруг подвала сложил пристройку из пятнадцатисантиметрового бруса, обшил ее вагонкой и сделал железную, как и на доме, крышу. Между домом и новой кухней прорубил дверь.

После этого настал черед коммунальных удобств - горячей воды и туалета. Септик-танк выкопал перед пристройкой, и прокопал 90 метров траншеи для слива осветленной сточной воды в овраг (не на прямую, разумеется, а после биологической очистки). Сложность прокладки траншеи заключалась в том, что на ее пути попало несколько яблонь, и приходилось прокладывать аккуратные тоннели под каждой. Тем не менее, за одно лето канализация была мною проведена в одиночку.

Затем очередь дошла и до самого дома. По сравнению с моей самодельной пристройкой основной дом был изрядно холодным. Плохо проконопаченные швы между брусьями, небрежно просыпанные полы и потолки были вскрыты и утеплены как следует. Мансарда обита еще в один слой пенополистиролом и обшита современной вагонкой. После этого дом стал пригоден для проживания в любой мороз.

Моя жена, после смерти тещи, недолго продолжала ездить в Москву на работу. Мы сдали свои квартиры и стали жить-поживать в своем домике безвылазно. Скоро уже двадцать лет, как мы живем здесь зимой и летом.

Я десять лет не был в Москве, и особой потребности в этом не ощущаю. Жена часто (раз пять в год) ездит туда, но каждый раз возвращается как можно скорее. Трудно переносить чуждый ритм большого города, плохо спится в шумных тесных квартирках, трудно дышится испорченным воздухом.

Домик наш по современным меркам совсем невелик, всего 7 х 6 метров плюс кухня 4 х 4 метра. На первом этаже, кроме кухни, 3 комнаты - тут живет жена. Мои покои на втором этаже, где ощутимо прохладней зимой и жарче от крыши летом. В летнюю жару я перехожу спать в беседку, снабженную сеткой от комаров, которые у нас в небольшом количестве водятся в июне месяце. Беседка стоит в тени деревьев и густо увита девичьим виноградом, так что в ней жару легче переносить. Да и вентилятор помогает.

Летом, в основном, занимаемся огородом. Статья про кабачки здесь: "Гимн кабачковой икре"
Жена разводит множество цветов на многочисленных клумбах.

На моей совести регулярное кошение травы. В некоторые дождливые лета, приходится косить каждые две-три недели. Это при том, что у нас нет настоящих газонов, требующих более частого ухода, а просто дикая травка. В более сухие сезоны, косим примерно раз в месяц (4-5 раз за лето).

Мы оба заядлые грибники. Начинаем в первых числах мая со сморчков, а заканчиваем в октябре опятами. Хотя у нас в Тульской губернии мало настоящих лесов, но грибов, в том числе и белых, много по оврагам и лесопосадкам. Моя статья про грибы называется "Грибная рапсодия".

Особая статья - велосипеды. Мы оба стараемся в летние месяцы по возможности перемещаться на велосипедах. Это намного приятнее, чем в машине и дает необходимую нагрузку. Иногда мы привязываем велосипеды на запасное колесо нашей Нивы и едем кататься в какие- нибудь интересные места. На велосипедную тему тоже есть статья: "Велосипед? А почему нет!"

Зимой мы заняты расчисткой снега - принципиально делаем это сами при помощи простых лопат, чтобы не закиснуть от сидячей жизни.



Обязательно ходим за водой на родник, берем там воду для питья - из скважины вода кажется нам недостаточно вкусной, хотя она и удовлетворяет всем санитарным нормам - делали анализ.
Ходим на лыжах, жена катается на замерзшем пруду на коньках (я не умею).

Много лет у нас был снегоход Буран для поездок в магазин, так как дорогу частенько заметало, и нужно было вызывать грейдер для ее расчистки.
Еще на нем я возил дрова из леса, пока не было газа.
Но в последние годы много стало жилых домов в нашей деревне, и еженедельно наезжающие дачники наладили регулярную расчистку снега. Поэтому снегоход, несколько зим пылившийся в сарае, мы продали за ненадобностью.
Про снегоходы у меня тоже есть статья: "Снегоход: игрушка для богатых или незаменимый помощник?"

Жизнь на даче немыслима без автомобиля. У нас их два - у каждого свой. У меня старенькая Нива, помятая и исцарапанная многолетней возкой дров из леса. Теперь дрова стали не нужны, и мы ездим на ней за грибами и в церковь.
У жены новенькая Шеви-Нива. Когда выбирали модель, решено было остановиться на ней, так как дорожный просвет под днищем никогда не бывает лишним в наших условиях, да и четыре ведущих колеса - существенный плюс (снегопадов никто не отменял, а случаются они обычно именно тогда, когда нужно срочно куда-либо поехать).

Наша церковь, в которой мы и венчались, расположена в двенадцати километрах в селе Тюнеж. Мне довелось принимать посильное участие в ее восстановлении. Теперь, по прошествии пятнадцати лет восстановительных работ, это уже гордый и красивый храм, в котором заканчивается внутренняя роспись. Белую колокольню видно даже с поля, раскинувшегося по соседству с нашим домом.

Каков же итог? Пора уже подводить их, возраст подошел к пенсии.
Уже и долгожданные внуки пошли.

Итог первый:

Дачная жизнь - особый феномен, отличающийся разительно как от городской (что очевидно), так и от деревенской (что на первый взгляд удивительно) жизни.

Про город не стану распространяться - тут все понятно. Чистый воздух, родниковая вода, натуральные продукты со своего огорода, незамутненная экология (в том числе экология человеческого общения).

А про деревню скажу несколько слов.
Недалеко от нашего дачного поселка расположена самая настоящая деревня - наш, так сказать, райцентр, с почтой, с магазином, с помойкой и прочей инфраструктурой. Прожив без малого двадцать лет на даче (и будучи прописанным тут) я перестал ощущать себя горожанином, но не стал и деревенским. Местное деревенское "начальство": администрация, участковый и почтальон относятся к нам, дачникам, иначе чем к местным. С некоторым пиететом, что ли. Доброжелательней чем к своим, и не позволяют себе тех вольностей, которые так коробят при столкновении с деревенскою действительностью. Можно сравнить отдаленно с положением русского барина 19 века после отмены крепостного права. Мы, дачники, экономически независимы от деревни, поэтому оказываемся более свободны.



В городе твоя территория ограничена дверью квартиры - уже в подъезде ты вне дома. В деревне тоже принято свободно заходить в чужую калитку и без стука входить в сени и лишь там стучать. На даче же ты оказываешься "у себя" едва ступив на участок. Тому свидетельство - популярность глухих заборов из профнастила, обеспечивающих приватность ценою уродливого внешнего вида. У себя на территории я иногда разгуливаю в костюме Адама и люблю мыться из ведра среди цветочных клумб, хотя у нас и есть душевая кабина. Где еще можно это себе позволить?



Смог бы я снова вернуться в Москву и зажить жизнью горожанина?
- Разумеется, нет.

Не могу даже представить обстоятельств, способных заставить меня сделать это.

Подешевеет жилплощадь в Москве, что лишит дохода от сдаваемой квартиры? Или вся Москва провалится в тартарары, как предрекают провинциальные пророки?
- Знаете, я уже столько прожил вне города, что даже иногда разделяю такие предчувствия! Что же, сократим свои потребности, перейдем на натуральное хозяйство, меньше цветов будем сажать, и больше картошки и гороха. К тому же горох цветет замечательными цветами, лазая по опорам своими усиками! А картофельные цветы! Ведь завезли картошку в Европу именно как декоративный цветок! У моей бабушки по отцу картофельный цвет был любимым - ей всегда дарили его на день рождения, благо она родилась в середине июля.

Пошатнется здоровье, придется проводить жизнь в очередях больничных коридоров?
- Полно, не помогут никакие врачи против последней болезни. А самые необходимые врачи есть и в уездных городках, если уж случится такое.

Сгорит дом?
- Есть баня на первое время. Да и руки пока на месте, можно соорудить новое жилище, даже лучше прежнего!

Оглохну, ослепну от старости?
- Ну, знаете, лучше щуриться незрячими глазами на теплые лучи сквозь листву яблонь, чем нащупывать палочкой бровку тротуара под брызгами пролетающих автомобилей. Лучше ловить слабеющим слухом пение птиц, чем вой троллейбусов под окном. И обонять запах нагретой солнцем травы или свежесть чистого снега!

В сторону такие мысли, к чему придумывать несчастья на свою голову!

Мы еще не слишком стары, дом наш еще крепок и крыша его не протекает!

Есть дети и внуки, которые не дадут пропасть, если что!

В стране нашей мир и стабильность, впервые за последние сто лет!

Земля еще летит по своей орбите, обеспечивая регулярную смену времен года!

Солнце наше еще горит, излучая свет и тепло!

Луна пока освещает по ночам рощи, поля, воды и спящие глаза родной женщины на соседней подушке!

Господь, как и прежде, щедро дарит свои блага, наполняя наши сердца благодарностью!

 

Спасибо Большое, прочитал на одном дыхании
Тоже на этом пути, пока не живу, но на дачу езжу круглый год, когда небуть настанет тот день, когда я уже в Москву не вернусь.

 

У меня нет снегохода, иногда приходится добиратся на дачу вот так.

 

Знаю..плавали...

 

Спасибо. Очень интересный рассказ, о жизни вообще и ее ценностях. Хорошо, что в России еще есть настоящие мужики, как Вы, которые много чего умеют и могут сделать своими руками. Здоровья Вам и сил!

 

Случайно заглянула и...не смогла оторваться! Спасибо за интересное повествование. Голосую за Вас и жду продолжения.

 

Кто на свете всех спелее, всех румяней, тяжелее?(довесок к урожаю)

 

Ну, это еще полбеды, иногда, бывало, и грейдер застревал, не говоря уже о тракторишке...

 

Здорово, просто здорово!

 

Чудесный рассказ, спасибо! Хорошо что вы с женой "смотрите в одну сторону" и нашли свое счастье! Удачи вам во всем!

 

Хорошо - не то слово!
Просто прекрасно!

 

Так держать, супер!